miércoles, 13 de diciembre de 2017

Los tiempos cambian


Los sollozos de mi mujer me despertaron antes que la alarma. No hay nada que me moleste más que dormir poco, pero esta vez no dije nada. Me rogó para que la llevase a urgencias, pero ella sabía muy bien que no la podía sacar de casa, no todavía. Los médicos o las enfermeras harán preguntas y no me creerían un “se cayó por las escaleras”. Son señas de que los tiempos han cambiado. En la época de mis abuelos todos entendían perfectamente que esos eran asuntos normales de pareja. Y es que mi mujer se ha vuelto incontrolable. Empezó alzando la voz y anoche me respondió los golpes. Es por eso que se me pasó la mano.
Le di naproxeno para el dolor y salí a la cocina a hacerme desayuno.
Todo era nuevo: platos, sartenes, estufa, refrigerador, hasta lavavajillas para mi princesa. Ella solía vivir en una cueva horrible con sus ocho hermanos y ahora tenía su propio palacio. Me despedí de ella y prometí regresar temprano. Cerré la puerta con llave, de la cual yo tengo la única copia.
Como salí antes de lo habitual el camino estaba vacío. La ciudad se ve tan distinta sin tanto auto y mugroso cruzando a media calle sin usar las esquinas o los puentes peatonales.
Mi trabajo consiste en administrar varias decenas de vendedores ambulantes. El dueño de la mercancía y el que mueve sus influencias para que las autoridades no nos causen problemas es un político poderoso. Dicen que comenzó como franelero, luego taxista, líder de taxistas y así hasta agarrar buen hueso en su partido.

El trabajo estuvo tranquilo, hasta pude darme el gusto de ver la final de la copa en uno de los puestos. Nuestro equipo perdía por paliza después de muchos años invicto. Un comentarista decía en tono melancólico que era el fin de una época. Su compañero contestó que en realidad esa época había terminado hace tiempo. Que si no eras observador te podrías dar la impresión de que el final fue abrupto, cuando en realidad la decadencia había sido notoria.
    Tras finalizar el partido en un corto noticioso informaron que nuestro patrón había sido arrestado. Sin duda era el final de una época para nosotros.

Regresando a casa me topé con una multitud que cerró una calle. Eran vecinos que protestaban por la tala de unos árboles. Cuando me lo dijeron no lo creí. Debía haber otro motivo o era una broma, pero no. Toqué el claxon y les grité que se dejaran de pendejadas, que habíamos personas que sí trabajamos y que queríamos regresar a nuestras casas, pero me contestaron con rechiflas.  Gente sin quehacer.
   Seguí conduciendo y calle tras calle las cosas parecían empeorar. Era como si el mundo hubiera cambiado súbitamente mientras veía el futbol. Apenas si había autos. La mayoría de la gente viajaba en bicicleta o autobús y todos le daban preferencia al peatón. En una esquina vi un grupo de mujeres golpear a un par de ebrios que las habían piropeado. Un hombre, un niño y un travesti caminaban tomados de las manos, como si fueran una familia normal. Una pareja cogía en la banqueta, frente a un policía, que en vez de arrestarlos se bajaba el pantalón y pedía ser el siguiente en recibir.

Lo primero que noté al llegar a casa es que seguía a oscuras y esto me espantó. Ella se había quejado mucho en la mañana. Abrí la puerta e intenté prender la luz del recibidor, pero el interruptor no funcionaba. Seguí hacia el dormitorio intentando prender sin éxito todas las luces en el camino. Abrí la puerta de nuestra alcoba y lo primero que noté fue un olor raro, como a trapo que ha estado húmedo por varios días. La oscuridad dentro de la habitación era total. Me quedé paralizado en la entrada por unos segundos, hasta que la pude ver. Más bestia que mujer, se deslizaba por el suelo mientras me veía con sus ojos amarillos llenos de odio. Agazapada, como una gata lista a saltar sobre su presa.

    

Autor: Joel Aguilar.

No hay comentarios:

Publicar un comentario