Intervención a un cuento de Juan Rulfo

―¡Diles que no nos maten, Nicolás! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.

―No puedo. Hay allí un alcalde que no quiere oír hablar nada de ustedes.

―Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno.

―No se trata de sustos. Parece que los van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver allá.

―Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

―No. No tengo ganas de eso, yo también trabajo para ti. Y si voy mucho con ellos, acabarán por sospechar de mí y les dará por torturarme y matarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.

―Anda, Nicolás. Diles que dialoguen tantito. Nomás eso diles.

Nicolás apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:

―No.

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Nicolás se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta de la bodega. Luego se dio vuelta para decir:

―Voy, pues. Pero si de perdida me torturan y me matan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos?

El colectivo, Nicolás. Ellos se encargarán de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por nosotros. Eso es lo que urge.

A Arturo Hernández Cardona, a Félix Rafael Bandera Román, y a Ángel Román Ramírez los habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y seguían todavía allí, amarrados a un horcón, esperando. No se podían estar quietos. Habían hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se les había ido. También se les había ido el hambre. No tenían ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabían bien a bien que los iban a matar, les habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado. Quién iba a decir que el alcalde se tomaría a pecho aquel viejo asunto, tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de la muerte de Justino. Arturo se acordaba:

Justino Carbajal, primer síndico municipal, por más señas su compadre. Al que el alcalde, José Luis Abarca, tuvo que matar por eso; por no dejar que usaran el dinero municipal y que, siendo su empleado, se negó a cooperar.

Primero Abarca lo toleró por puro compromiso. Pero después, cuando el narco empezó a presionar, y que Justino lo hacía quedar mal, a Abarca y a su mujer, fue entonces cuando mandaron a golpearlo y a arrear a la bola de militares hasta los campamentos para amedrentar a la gente de Justino y a los de la Unidad Popular. Y Justino volvía a negarse, y Abarca volvía a mandar militares y policías. Así, de día se oponían y de noche llegaban más militares, mientras las protestas por los asentamientos seguían y Justino defendía a los opositores de Abarca, siempre apareciendo en las calles, siempre esperando para incomodar al alcalde; aquellos manifestantes que antes no tenían sus negocios.

Y Justino y Abarca alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez Abarca le dijo:

―Mira, Justino, otra manifestación más y mato a alguno.

Y él contestó:

―Mire, Abarca, yo no tengo la culpa de las manifestaciones. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata.

Y mató a Justino.

Esto pasó hace semanas, porque por mitades de marzo, Arturo Hernández Cardona, Félix Rafael Bandera Román, y Ángel Román Ramírez, ya andaban en el monte, corriendo del exhorto. No valieron ni las diez camionetas que le dieron a los militares, ni el embargo de sus pertenencias. Todavía después, se cobraron con lo que quedaba nomás por no perseguirlos, aunque de todos modos los perseguían. Por eso se fueron a vivir al terreno del chalán Nicolás a ese otro terrenito por Puente de Ixtla. Y según eso, las afrentas que tuvieron con Justino deberían estar olvidadas. Pero, según eso, no lo estaban. Entonces calculó que con alejarse un rato quedaría arreglado todo. El difunto Justino era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte de ellos, Abarca no había que tener miedo. Pero los de la Unidad Popular sabían que lo habían incomodado y querían acorralarlo. Cada vez que alguien más protestaba en el pueblo le avisaban:

―Por ahí andan los del colectivo UP enfurecidos, José Luis. Y el alcalde mandó a perseguirlos.

Y Arturo y los otros echaron pal monte, entreverándose entre los madroños, pasándose los días comiendo verdolagas y planeando la forma de denunciar. A veces tenían que salir a la media noche, como si los militares los estuvieran correteando de día con los perros. Eso duró toda una eternidad. No fueron dos semana o tres. Fue toda la eternidad.

Y ahora habían ido por ellos luego de declarar en el ministerio público que sus vidas estaban en riesgo y de haber protestado en la caseta, cuando no lo esperaban, confiados en la confianza que le tenían a los opositores de Abarca; creyendo que al menos se levantarían. "Al menos esto -pensó- conseguiré".

Se habían dado a esta esperanza por entero. Por eso era que a Arturo Hernández le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, después de tanto oponerse; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su reputación había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar escondiéndose.

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez Abarca se hubiera equivocado. Quizá buscaban a otro de los dirigentes de la Unidad Popular.

Caminó entre aquellos soldados en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los soldados que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Más adelantito se los diré", pensaba. Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por dónde seguía el camino. No les veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo:

―Yo nunca le he hecho daño a nadie ―eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Comenzaron a golpearlo, como si hubieran sido entrenados para eso.

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer su cuerpo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

―Mi alcalde, ya le estamos dando al hombre.

Se habían detenido. Arturo Hernández, con la mirada hacía la luz, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz:

―¿Cuál hombre? ―preguntó.

―El de Unidad Popular, mi alcalde. El que usted nos mandó a buscar.

―Pregúntale que si está satisfecho con sus alborotos ―volvió a decir.

El militar que estaba frente a Arturo repitió la pregunta.

―Sí, estoy satisfecho.

Abarca se acercó.

―Me daré el gusto de matarte.

Entonces la voz de Arturo cambió de tono:

―¡Míreme, alcalde! ―pidió él―. Ya no valgo nada. ¡No me mates...!

―¡Llévenselo! ―dijo.

―...Ya entendí, alcalde. Todo me lo quitaron. Ya me castigaron. Me la he pasado escondido como un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir. ¡No me mates! ¡Diles que no nos maten!

Estaba allí arrinconado. Había venido Nicolás, se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía.

Lo echó en la cajuela, junto a Félix y Ángel. Los apretó bien apretados para que no fuesen golpeándose por el camino. Metió cada una de sus cabezas dentro de un costal diferente y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a carretera con tiempo para escribir un letrero y dejarlos por ahí.

―Los normalistas los extrañarán ―iba diciéndoles―. Los mirarán a la cara y creerán que no son ustedes. Se les afigurará que los mató el narco cuando los vean con esas caras tan desfiguradas y repletas de boquetes que les dejaron.

*Justino Carbajal fue asesinado el 8 de Marzo de 2013

El 3 de junio de 2013 encuentran muertos a Arturo Hernández Cardona, Félix Rafael Bandera Román, y Ángel Román Ramírez

El 4 de Junio el periódico La Jornada señala a José Luis Abarca como responsable de los asesinatos de Arturo Hernández Cardona, Félix Rafael Bandera Román, y Ángel Román Ramírez

Desde junio del 2013, a la PGR se le dio todo tipo de pruebas y testimonios respecto a la complicidad de Abarca en los asesinatos

La madrugada del 27 de septiembre del 2014, un año y tres meses después, Abarca manda a matar a seis personas y a desaparecer a 43 estudiantes en Ayotzinapa.

El 7 de noviembre del 2014, el procurador general Murillo Karam dice en conferencia de prensa: “Ya me cansé”, respecto a la investigación del caso Ayotzinapa

El 4 de diciembre del 2014, el presidente Enrique Peña Nieto dice que “Hay que superar lo de Ayotzinapa”

El gobierno no sólo no investigó el caso, sino que no dejó de brindarle apoyo militar y policiaco a Abarca

«Diles que no nos maten» (intervención de Leonardo Garvas al cuento «Diles que no me maten», de Juan Rulfo).