miércoles, 7 de junio de 2017

Sueño americano



En aquella ocasión vine a Méjico para arreglar lo del dinero que tenía en una inversión, como ya no planeaba regresar no tenía caso dejarlo ahí. Lo que había juntado no era mucho, pero igual aprovechaba para ver a mi familia. Llegué por la noche al aeropuerto de Boston con dos maletas grandes, el vuelo hacia la Ciudad de Méjico saldría en un par de horas. Siempre acostumbro viajar bien cargada, no sé por qué. En la sala de espera me senté junto a unos niños que jugaban algún videojuego en una tableta. Con disimulo observaba sus juegos, pero ni siquiera me voltearon a ver. Decidí ir por un café y husmear por ahí, me emocionaba que en pocas horas vería a mi familia, más de un año sin verlos. Me daba mucha emoción contarles cómo me iba, el dinero, Michael, todo. Passengers of flight 335, destination to Mexico City with time of 22:00 hours, please go to boarding room. Lo de siempre, formarse y esperar a que revisaran tu equipaje, papeles, el protocolo de siempre.
     En la entrada uno de los guardias me pidió la visa, como la traía en la mano junto con los boletos y el teléfono, se me cayó al suelo. Pensé que me ayudaría a recogerla, pero ni se inmutó. Después de entregársela, la revisó con cuidado mientras de reojo me veía, entonces me pidió abrir mi mochila, todavía lo normal en los aeropuertos. Ya una vez me habían dejado sin desodorante en spray para los pies, que por políticas de seguridad. El guardia siguió con su rutina mientras yo navegaba en mi teléfono. Momentos después volteó a verme de manera sospechosa, como queriendo encontrar algún elemento malo en mí. Su mirada, de abajo hacia arriba y después fijamente a los ojos. Algo le había llamado la atención, no me percaté qué era por lo distraída. Normalmente en ese momento era cuando me daban mi mochila y me decían que todo estaba bien, pero no en esta ocasión. Después de cerrarla me pidió que pasara por un costado hacia una sala un poco alejada de la de abordaje. Ahí supe que algo no marchaba bien, sólo fueron unos metros que avanzamos, pero me parecieron kilómetros. Todos hemos escuchado esas historias donde les siembran drogas a los pasajeros, miles de dólares, yo qué sé. Comencé a sudar y la boca se me secó. Entramos en la sala y uno de los guardias cerró con seguro la puerta. Ya valí, cruzó por mi mente, pero ¿por qué? Dos policías empezaron a llenarme de preguntas, que a qué me dedicaba en Méjico, por qué estaba en los Estados Unidos, por qué tanto tiempo. Les dije la verdad. Díganme: ¿qué pasa?, no he hecho nada.
     Tiempo atrás, todavía tenía el novio que te platiqué con el que duré doce años, lo conocía desde que era niña, muy buena persona, siempre me ayudaba. Cuando se murió mi mamá me echó la mano con todo. Ya te imaginarás, todos estaban muy tristes en la casa, yo me sentía extraña, triste, pero más como rara. Mi mejor amiga, Carolina, se enteró de la muerte de mi mamá y me llamó para darme el pésame, ella vive en Boston desde hace varios años. Platicamos un buen rato y me propuso: ¿Por qué no te vienes a visitarnos?, sirve que te distraes un poco. A Joshua y a mí nos está yendo muy bien. Además no conoces a mis hijas. Por el dinero no te preocupes, te mandamos para el boleto de avión y aquí te puedes quedar sin broncas. 
     No había tenido la oportunidad de salir del país y esa oferta no se presenta con frecuencia. No sabía si irme, trabajaba entonces dando clases de inglés a niños en una primaria cerca de mi casa. La verdad me gustaba mi trabajo, siempre me han gustado los niños. Qué chistoso que no tenga hijos, ¿verdad? 
      Hablé con la directora de la escuela, como ya tenía varios años ahí y no había tomado vacaciones en al menos un par no me puso peros, aparte por lo de mi mamá. Me dijo que me tomara el tiempo que necesitara. Nada más me pidió que le diera chance de encontrar una sustituta. La suplente tardó en llegar tres semanas y el boleto para Boston lo había sacado para dentro de un mes. 
      Hice como seis horas a Boston, me recibieron Carolina y Joshua con sus niñas y nos fuimos directo a su casa. Muy bonita la casa, como las de esas series gringas, con alberca y todo. La recámara donde me quedé estaba casi del tamaño de la sala de mi casa, todo muy padre. Las niñas al principio no me hablaban, es normal, primero se les hace rara tu presencia, pero después agarran confianza y no paran de preguntar, y como a mí me encantan los niños, pues rápido me encariñé con ellas, creo que ellas conmigo también.
      A Caro y Joshua les va muy bien, trabajan en algo de tecnología. Sus amigos, los sábados por la tarde iban a tomar la cervecita a su casa. Me llama la atención cómo los gringos siempre que beben están haciendo algo, me refiero a que juegan cartas, monopoly, todos esos juegos de mesa, no como acá que siempre estamos tomando y platicando. El resto de la semana se la pasaban trabajando, yo me quedaba en su casa cuidando a las niñas y a veces preparaba la comida. Iba por ellas a la escuela pues quedaba cerca, de hecho nada estaba lejos. Nos regresábamos carcajeándonos, pasábamos al súper por comida y lo que hiciera falta. 
     La verdad me la estaba pasando mejor de lo que pensé, a veces hablaba por teléfono con mis hermanas, con honestidad casi no pensaba en nadie de acá, la vida allá era como un sueño y el tiempo se me pasaba muy rápido. En una de las reuniones me presentaron a Michael, un tipo encantador, se dedicaba a algo de importaciones, muy alto. Me invitó a salir, me enseñaba la ciudad mientras la plática no paraba, me gustaba mucho. Al inicio me sentí culpable por mi novio, pero nunca había conocido a alguien como Michael, él era distinto.
     Se acercaba el día de regresar, tres meses se pasaron como una semana y yo había planeado volver antes. Le llamaba cada semana a la directora para aplazar mi regreso, al tercer mes me dijo que le daba mucha pena pero no tenía alternativa, si no regresaba pronto tendría que contratar indefinidamente a mi suplente. ¿Por qué no te quedas aquí y trabajas con nosotros? Las niñas te adoran y creo que a ti también te gustan. La verdad es que nosotros apenas tenemos tiempo de ocuparnos de ellas y la casa. Si no tienes problema con esto, te podemos contratar, y ya, conseguimos un lugar para vivas, me dijo Carolina de manera muy convincente. Cuando Joshua confirmó las intenciones de Caro fue suficiente para que me decidiera. Al poco tiempo llamé a mi trabajo y familia para comunicarles la decisión. El que me costó trabajo fue mi novio, doce años de relación no es algo sencillo, y sí, fue el más afectado, pero bueno, supuse que podría arreglárselas. 
     Ya había pasado en Boston quince meses y cada día era mejor. Tenía una visa por diez años y ganaba poco más de mil pesos al día —cosa que en México nunca hubiera podido—, mi trabajo me daba oportunidad de hacer más cosas: conseguí una cabaña muy cerca de la casa de Carolina, Michael y yo cada vez más nos gustábamos más, creo que en verdad nos estábamos enamorando. Estaba viviendo el verdadero sueño americano. ¿Qué podía salir mal?


Era mi diario, el maldito diario. Desde que llegué a Boston me propuse escribir uno. Iba anotando desde mis impresiones de los lugares que visitaba, las anécdotas en las reuniones nocturnas, hasta las compras que hacía y debía hacer. Claro que escribí todo en inglés. 
     Mientras lo hojeaba con los ojos muy abiertos y frunciendo el ceño, uno de los guardias me gritó: ¿Sabes que tu visa es de turista? ¿Usted sabe que está prohibido trabajar en los Estados Unidos con una visa de turista? Además aquí confiesas que fumas marihuana con tus amigos.
Sentí un miedo como nunca antes, los ojos de estas personas son como de algún ser que no es humano.
     Traté de explicarles que nada más era una inofensiva niñera, nada formal, que sólo ayudaba en la casa donde me quedaba. Después de abofetearme para que dejara de llorar, me hicieron saber que eso era trabajar ilegalmente, y no importara lo que hiciera, me iban a meter a la cárcel. Me esposaron como si fuera una terrible criminal. Uno lo ve sencillo en las películas, incluso cuando le pegan a las personas pareciera que no les duele. Unos minutos después, ya en la patrulla, las esposas hicieron pedazos mis muñecas. Cuando llegamos a una especie de separos me condujeron a una celda donde una policía me pidió que me desnudara, y ahí me sucedió una de las cosas más humillantes que he vivido. Me metió la mano en la vagina. Metió incluso los dedos, varios, al ano para “buscar drogas”, escarbando sin ningún cuidado; mis súplicas y gritos no sirvieron, los policías son como máquinas que no entienden razones, no lo puedo creer todavía. Mientras lo hacía cerré los ojos con el deseo de no volver a abrirlos nunca, quise desconectarme del mundo, pensé en Michael, que ya no sería lo mismo verlo, si lo volvía a ver.
      Me tomaron la famosa foto de frente y de perfil con el número en el pecho. Mis cosas me las quitaron y no me dejaron comunicarme con nadie. Nunca he sido una persona con mucho carácter, me intimidan fácilmente. Pensé que intentar defenderme no serviría de algo, por el contrario, me ganaría una paliza. Fui conducida a una celda donde pasaría una noche junto a otras dos mujeres. De vez en cuando platicábamos por qué estábamos presas, sobre nuestras familias, la situación legal para poder salir, lo mal que podríamos terminar. Yo imaginaba que podían trasladarme a un reclusorio, la cárcel de verdad, me visualicé violada, golpeada, pero sobre todo, pensé en mi vida construida hace poco, en las niñas, ¿qué pensarían de saber que estoy en la cárcel? Mis amigos, Michael, mi familia. Qué estúpida eres Raquel, esto era muy hermoso como para durar para siempre, mejor nunca hubieras venido, piénsalo bien, como tus hermanas te habían advertido. Todo eso me pasó por la mente.
La siguiente noche me sacaron de la celda y me llevaron ante un juez, ahí tuve que firmar varias hojas. Me dijeron que sería deportada. Firma tras firma escuchaba al juez decirme que no podría regresar a los Estados Unidos por lo menos en diez años y que ni se me ocurriera intentarlo ya que esta vez habían sido muy amables conmigo, pero claro que no se repetiría.
     Fui deportada. Los primeros días, ya de regreso en Méjico, quise acudir a instituciones donde pudieran ayudarme, pero decidí mejor no intentarlo, todos conocemos como se manejan esos asuntos. Traté de pensar en una solución, la cosa es que no podía ni pensar. Imagina, ya tenía mi vida hecha allá, aquí ya no tenía nada, era como volver a nacer, pero sin que alguien cuidara de mí. Mis hermanos tienen sus propias vidas, yo acá ya no tenía nada, ni trabajo.
     Hablé con Carolina y Joshua, llegamos a la conclusión de que la única opción de regresar era casándome con Michael. ¡Claro!, cómo no se me había ocurrido, y cómo no se le había ocurrido a Michael. Las primeras veces que hablamos, su solución era que me fuera de mojada, que él me iba a recoger a la frontera en una camioneta. Obviamente le dije que estaba loco. Después de lo que había pasado. Esa misma tarde lo llamaría, me volví a ilusionar. En verdad, cómo no se nos había ocurrido, pero ya estaba todo solucionado, Michael vendría a Méjico y nos casaríamos. 

     Yo creo que cuando colgué el teléfono es que me enfermé de depresión. Nunca me había sentido de esa forma, ni aquel día que estuve presa, golpeada y violada, me quería morir. Lo último que escuché decir a Michael fue: Raquel, tú sabes que entre mis planes no está el casarme. Yo soy un hombre libre.

Por: Claudio Gordillo.

No hay comentarios:

Publicar un comentario